Дети выросли и разъехались по разным городам. Отцовский дом теперь кажется слишком тихим, а телефонные звонки становятся всё короче. Иногда они собираются вместе, но разговор не клеится — слишком много невысказанного осталось в прошлом. Каждый хранит свои обиды, каждый помнит по-своему.
Одна дочь пытается наладить связь, но сталкивается с вежливым, но прохладным откликом. Она ищет тепла, а находит лишь формальные вопросы о работе и здоровье. Брат её, живущий дальше всех, и вовсе ограничивается открыткой на Новый год. Он давно смирился с этой дистанцией, хотя иногда, глядя на чужие семьи, чувствует тупую боль где-то внутри.
А родитель? Он сидит в пустой квартире и перебирает старые фотографии. Он не знает, как проложить мост через годы молчания и непонимания. Кажется, проще ничего не менять, хоть и одиноко. Так и живут они рядом и врозь, связанные родством, но разделённые тишиной, которая с годами стала лишь глубже.