В мае Пыжовы поехали на дачу, как всегда. Планировали просто пожарить мясо, отдохнуть. Старшие дочери взяли с собой молодых людей. Казалось, будет тихо. Но не вышло.
Ещё до того, как угли разгорелись, начались споры. Кто как маринует, кто что режет. Говорили всё громче. Вдруг прозвучали слова, которых раньше не говорили. Вскрылось давнее, наболевшее. Разные взгляды на жизнь столкнулись резко, неожиданно. Даже ружьё, хранившееся в сарае, ненадолго стало частью этого хаоса. Выстрел в воздух остудил всех. Наступила тишина.
Потом, уже вечером, сидели за одним столом. Молча ели то, что всё-таки приготовили. Смотрели на огонь в мангале. И понимали — раз уж после такого всё равно собрались здесь, значит, это важно. Значит, они нужны друг другу.
Так и пошло потом. От майских — к другим датам. Сначала день медика у зятя, потом день рождения младшей. Встречались, спорили иногда, мирились. Цепочка этих встреч привела к главному — юбилею самих родителей. К той даче, где всё и началось в тот май.